接过父辈的担子-人生就是博官网

“挑不动就别挑了，等恁爷回来再挑吧！”母亲抱着柴草，站在我家大门口的台阶上，望着我挑水吃力的样子，心疼地喊着。

那年，我十多岁。在村里当老师的父亲去镇里开会未回，家里水缸快要见底，我第一次到家南的井上挑水。因身单力薄，且不得“担挑”要领，颤颤巍巍，蹒跚局促，两个水桶不听话地左摇右摆，桶里的水打着滚儿往外蹦。到了家中，水洒近半，身后紧跟了一条蜿蜿蜒蜒的“水印”线。

早年的农村家家户户都有一根担杖，用于挑水、挑柴、挑粮食。担子，大多落在身强力壮的男人肩上。

有一年秋天，生产队统一组织收割完大豆后，把枯落在地上的豆叶划分给各户，各自搂起用于烧火做饭。那天，我们搂完豆叶，连踩带摁，结结实实捆了两大捆，插上担杖，母亲和我们小孩子都无力挑起，只得等待父亲放学后过来担回家。

眼看夕阳西下，田里的乡邻们搂完豆叶陆续回家，性情幽默的三爷爷唱起了自己编的顺口溜：挑起担子往家走，冬天烧草不用愁，锅底添上一把火，老婆孩子热炕头……听着三爷爷断断续续的吆喝，我们的心里更加焦急了起来。

临近傍晚，父亲赶来了。只见父亲弯腰、弓背、下蹲，将担杖压到肩上，试着挑了几次都没有挑起，最后鼓了鼓劲，担了起来。此时，远处亮起了零零星星的灯光，月亮爬上了村舍的脊梁，庄稼停止了与风的对话。乡野向晚，幽远静僻，田地里空荡荡的，我们一家俨然就是这整片土地的主人，一种从未有过的自豪感油然而生。

父亲个子不高，草捆太大，挑起的草捆稍离地面，草捆被长长的影子拽着，担子显得更沉更重。少不更事的我们，跟在父亲后头，一会儿瞅瞅月亮，一会儿数数星星，只有母亲的眼波，一直被父亲的身影牵引着、动荡着。父亲肩头挑的是两捆柴草，而他整个身心承担的是全家人的生计，在那个缺吃少穿的年代里，父亲心中的那份重担又何时何曾放下呢？

农村实行家庭联产承包责任制后，我家有了手推车，担杖用得少了些。我也到了十六七岁的年纪，是该为家庭分担一些重活儿的时候了。

那天，父亲安排我和弟弟往自留地里运肥，弟推我拉，缓缓前行。跨过小河，攀上高坡，途经地边窄路，由于我拉力偏向，车子歪入路旁半米多深的小沟中。父亲赶来帮助，经过一番抬拉，将车子弄出沟来。看着我们脸红气粗的样子，父亲没有责备，只是喃喃地说了一句：你们什么时候能顺顺溜溜地干点活儿！从父亲的话语中，我感到了父亲的无奈心情。

为使我稚嫩的肩膀接受磨炼，秋假里，父亲让我和毛驴一起拉犁耕地。我和驴子在前，父亲在后扶犁，我卖力地拉着绳襻，驴子轻快了许多，高兴地摇得两个大长耳朵啪啪乱响。我大汗淋漓，想停下休息一会儿，可感觉父亲的目光就在我的后背上，只得咬牙继续坚持。往后的日子里，父亲又把那根担杖交给我，让我干一些挑水担柴的活儿。那一阵子，我虽腰肩疲累，却通过肩上担子的重量感受到生活的重负，开始明白父亲的良苦用心。

如今，乡村的变化翻天覆地，机械化作业早已替代了肩挑人抬，但我家的这根担杖是“传家宝”，看似单薄，却很耐用，担杖中间处磨出了凹陷，凹陷里交融了几代人的汗水，浸透了漫漫岁月的艰辛，它也时时提醒着我，不要忘记了肩上的责任、生活的担子。